- Paraguai avança e elimina Venezuela no Sul-Americano Sub-20 com vitória de 1 a 0
- Alibaba lança modelo de IA para competir com o ChatGPT
- Rebeldes apoiados por Ruanda avançam no leste da RD do Congo após controlarem cidade-chave
- Niko Kovac é o novo técnico do Borussia Dortmund
- Líder de fato da Síria é nomeado presidente interino
- Guantánamo: de prisão militar a possível centro de detenção de imigrantes
- Meta aceita pagar US$ 25 milhões a Trump após processo por suspensão de suas contas
- Arsenal vence o eliminado Girona (2-1) e avança às oitavas como 3º colocado na Champions
- Leverkusen vence Sparta Praga (2-0) e se livra da repescagem na Champions
- Aston Villa vence Celtic (4-2) e vai às oitavas da Liga dos Campeões
- Bayern vence Slovan, mas terá que disputar playoff na Champions
- Inter de Milão vence Monaco (3-0) e avança às oitavas da Champions
- 'Putin é um filho da puta', afirma o ex-presidente uruguaio José Mujica
- Milan perde na visita ao Dínamo de Zagreb e terá que disputar repescagem da Champions
- Real Madrid vence Brest (3-0) e vai jogar o playoff da Champions
- PSG goleia Stuttgart (4-1) com hat-trick de Dembélé e avança aos playoffs da Champions
- Rebeldes apoiados por Ruanda avançam no leste da RDC após controlarem cidade-chave
- Copom eleva Selic em um ponto percentual, para 13,25%
- Manchester City vence Brugge de virada (3-1) e vai ao playoff da Champions
- PSV acaba com invencibilidade do líder Liverpool na Champions (3 a 2) e avança
- Atlético de Madrid goleia RB Salzburg (4-1) e garante vaga direta nas oitavas da Champions
- Trump quer enviar imigrantes em situação irregular para Guantánamo
- Trump revoga status de proteção para venezuelanos e planeja enviar migrantes para Guantánamo
- Ex-senador democrata Bob Menéndez condenado a 11 anos de prisão por corrupção nos EUA
- Três esquiadores noruegueses morrem em avalanche na França
- São Paulo anuncia contratação do lateral português Cédric Soares
- Israel anuncia que Hamas libertará 11 reféns nesta semana
- Brasil perde para Dinamarca nas quartas de final e se despede do Mundial de Handebol
- Trump quer enviar imigrantes em situação irregular a Guantánamo
- González: Maduro é 'ameaça' regional que 'não se deve subestimar'
- Robert Kennedy Jr. em apuros para que Senado o confirme como secretário de Saúde dos EUA
- Futuro secretário de Comércio dos EUA quer avaliar tarifas por país e não por produto
- Weinstein suplica à Justiça que o tire da prisão
- Fed mantém taxa de juros em 4,25%-4,50%, resistindo à pressão de Trump
- Israel anuncia que Hamas libertará esta semana 11 reféns cativos em Gaza
- Trump apela de condenação no caso 'Stormy Daniels'
- Flamengo anuncia a contratação de Danilo
- Governo da Espanha e Ryanair trocam acusações após multa por práticas abusivas
- 'Não sou antivacina', diz Robert Kennedy Jr. no Senado americano
- Hamilton sofre acidente durante treino em Montmeló
- Pentágono retira segurança pessoal do general Mark Milley, inimigo de Trump
- Confronto entre Petro e Trump racha a coalizão governista na Colômbia
- Governo Trump revoga status de proteção para venezuelanos
- Cidade-chave da RDC está prestes a cair nas mãos de rebeldes apoiados por Ruanda
- Brasil terá 'equipe completa' contra a França na Copa Davis, diz capitão Jaime Oncins
- Sob pressão, UE apresenta plano para recuperar competitividade de suas empresas
- Famílias de presos políticos de Cuba estão em suspense por pausa nas libertações
- 'Plano B': com a porta fechada nos EUA, migrantes pedem refúgio no México
- Beyoncé e os Grammys: uma relação tensa de novo em um ponto crítico
- Tumulto em festival religioso deixa ao menos 30 mortos na Índia
Cecot, a megaprisão perpétua para os membros das gangues de El Salvador
Marvin Medrano, conhecido como 'Sayco', tem tatuadas no tronco as letras "MS", iniciais da Mara Salvatrucha... Para sempre. Ele cumpre pena de 100 anos na megaprisão para membros de gangues construída há dois anos em El Salvador pelo governo de Nayib Bukele, de onde diz ter consciência que nunca vai sair.
Em uma sala pequena vizinha às celas, sob a vigilância de um grupo de policiais, Medrano, de 41 anos, diz a uma equipe de jornalistas da AFP sentir-se arrependido de seu passado violento.
"Estamos em um presídio de segurança máxima, onde já sabemos que não vai haver saída para nós", diz 'Sayco', como também é conhecido na chamada MS-13, cuja condenação foi imposta por dois homicídios.
Símbolo de sua "guerra" contra as gangues, Bukele inaugurou, na noite de 31 de janeiro de 2023, o Centro de Confinamento do Terrorismo (Cecot), considerado o maior presídio da América Latina, em uma área desabitada nos arredores de Tecoluca, 75 km a sudeste de San Salvador.
Cercada por enormes muros de concreto, a prisão foi projetada para abrigar 40.000 detentos, mas atualmente confina 15.000 das gangues MS-13 e Barrio 18, informou à AFP seu diretor, Belarmino García.
Foram detidos sob um regime de exceção imposto por Bukele após uma escalada de violência que deixou 87 homicídios entre 25 e 27 de março de 2022.
Mais de 83.000 pessoas foram detidas - das quais cerca de 8.000 foram libertadas por serem inocentes, admite Bukele - sob este regime fortemente criticado por organizações humanitárias pois permite detenções sem ordem judicial e limita os direitos ao devido processo.
- "Crazy Criminal" -
As gangues Mara Salvatrucha e Barrio 18 aterrorizaram El Salvador desde o fim dos anos 1990 e ainda o fazem em Guatemala e Honduras.
Medrano lembra ter entrado para as gangues nos Estados Unidos, quando tinha entre 11 e 12 anos. Ele tem tatuadas nas costas as letras "CCS" (Crazy Criminals Salvatruchos).
Ele tinha apenas três anos quando foi levado por familiares aos Estados Unidos e viveu ali até 2001, quando voltou ao seu país. "Vim fugindo porque quis tirar a vida de um ser humano lá", admite.
Após chegar a El Salvador, 'Sayco' foi morar em uma cidade do Puerto La Libertad (sudoeste), onde formou uma célula da MS-13.
Hoje, Medrano diz lamentar suas "decisões erradas", sobretudo ao lembrar que tem um filho, cuja idade não informou, que diz não querer que siga seus passos.
No Cecot, membros de gangues são vigiados 24 horas por dia por câmeras e guardas, e são submetidos a um confinamento rigoroso, sem possibilidade de receber visitas dos familiares.
"A gente sofreu, perdi minha família, o que nós não perdemos na prisão!", diz 'Sayco'.
- Sem possibilidade de reabilitação -
O Cecot ocupa uma área de 166 hectares em 23 dos quais foram construídos oito pavilhões, cada um com 32 celas com grossas barras de ferro.
Cerca de 1.000 agentes penitenciários, 600 soldados e 250 policiais da tropa de choque vigiam o local.
"Estes sujeitos são uns psicopatas que dificilmente podem ser reabilitados e por isso estão aqui, uma prisão de segurança máxima de onde não vão sair", diz García a jornalistas em uma visita à prisão.
Em suas celas, os detentos vestem camisa e bermudas brancas, e membros da MS-13 e Barrio 18, inimigos mortais, estão misturados.
García ordenou aos reclusos de uma cela tirarem as camisas para exibir seus corpos tatuados com imagens intrincadas de mulheres, lápides, caveiras e cruzes.
Os detentos saem de suas celas apenas quando têm audiências judiciais, realizadas remotamente em algumas das seis salas preparadas para este fim no presídio, ou para fazer exercícios por meia hora ao dia em um grande corredor dentro dos pavilhões.
O chuveiro é alimentado pela água de uma grande pia dentro de suas celas, enquanto a água potável recolhem de um grande barril de plástico.
Eles dormem em beliches de aço inoxidável, sem colchões, e se cobrem com um lençol fino e branco. Em suas refeições, predominam o feijão e o macarrão, nunca há carne por ordem do governo.
"Tudo o que um dia fizemos foi em vão e infelizmente as condições na qual nos encontramos... Como gangue, nunca imaginamos (isto), mas é a realidade", conclui 'Sayco'.
J.Bergmann--BTB